这部片该写了。

【资料图】

近期华语片口碑最佳，可票房有点堪忧。

大概因为，这部看上去很爱情的电影，让电影院里的情侣看得如坐针毡：

温柔壳

截至今天，票房才刚刚1400万。

但如果在你的附近还能找到一场排片，Sir仍然推荐你去看一看这部电影。

因为它拍出了国产银幕上难得见到的社会边缘人，以及他们身上残酷的诗意。

特别提醒：

本文涉及部分剧透，如果介意你可收藏此文，观影后再阅读；

剧情可能会涉及精神病理表征、家庭阴影及血腥场面，如果您也有过类似经历，请谨慎阅读。

01

女主觉晓（王子文 饰）被困住了。

缠绕她的绳索有两条。

一是现实。

从小被母亲遗弃，是小姨抚养长大的。

觉晓有个心愿。她靠着一个收入微薄的工作，赚钱、存钱，就是为了去别的城市找妈妈。

结果发现，小姨把她的老房子卖掉了，为了给自己儿子结婚。

她还能找到妈妈吗？万一妈妈回来，还知不知道去什么地方找她？

然而觉晓更难挣脱的，是她的抑郁症。

一年前，她因为割腕自杀，被小姨送入精神疗养院。

心灵找不到依靠的觉晓，身体也被困在了这所疗养院里。

病院限制了他们的活动空间，像对待小孩子一样监督他们排队、定时吃药，空闲时间也只能涂水彩、做剪纸、做操。

此时，灰白和栅栏构成了觉晓的主画面。

她隔着窗玻璃望着阳光下的绿植，看得见，摸不着。

她自己则被阴影包围。

没想到的是，在孤独的深渊里，一束阳光照进了她的生活：

在精神疗养院，她遇见了单纯、活泼，患有双相情感障碍的戴春（尹昉 饰）。

不知为何，戴春在人群中一眼就注意到她。

从此，觉晓的病院生活炸开许多小惊喜：

他假装没有服药在食堂里逃窜逗大家开心。

不好好走楼梯，非要从拐角翻越过去。

一边抢走她洗衣时候掏出的纸条，一边偷偷往她手中塞了一个苹果。

你看出来了，故事要往爱情片的方向发展。

可这注定也是危险的爱情。

很多观众估计都忍不住奉劝一句：女人，别在疯人院找男人。

但爱情的发生，并不按照合理的计划。

尤其是当，爱情成为他们彼此能抓住的，唯一一根稻草的时候。

两个普通人的爱情或许是浪漫。

而两个精神病人的爱情，则可能是和全世界的战斗。

在一次采茶活动中，他们逃了。

逃离这个牢笼。

逃向外面的世界。

但外面的世界，真的就更自由了吗？

02

知道这部爱情片为什么不适合情侣了吧。

别的爱情片是发糖。

《温柔壳》每一个恋爱的细节，都像是磕到了……玻璃碴。

痛感，持续输出。

看烟花。

映照出来的却是废墟，是他们内心破败的图景，也是现实里回不去的家。

废墟上，能重建生活吗？

一双鞋，一颗苹果，一次拥抱。

两个精神上有一定残缺的人，在用最纯粹的方式表达爱意。

也是在一点点地拼接处属于他们的未来。

这样纯粹且理想化的情感关系，比市面诸多狗血、误会、争吵的爱情戏码更容易让人看见真实的情绪流动。

然而最普通平凡的生活，对于不普通的他们而言。

像是一个将他们诱入险途的幻象。

现实布满了隐痛。

在开头两个人的行为中就已经埋下伏笔：

觉晓不愿意穿短袖，怕被人看见割过腕的刀疤；

而戴春始终不敢打开老房子里一间上锁的卧室。

在起伏的生活指引前行的希望，这在电影被比喻成鸟儿的模样。

最初觉晓知道鸟儿，是病友小马给她讲的一个故事：

像他们这样的人，体内都有一只咕咕叫的鸟儿，只要鸟儿从身体里飞出去，他们就能获得自由。

遇见戴春之前，觉晓身体里会发出“咕咕咕”的声音，大概是因为饥饿。

这种饥饿具体表现为，永远在路上，永远不被满足的的无家可归。

直到她遇到一个给了她苹果的人，戴春满足了她的饥饿。

戴春自己也像只鸟儿，他会突发奇想在电动车上伸开双手，假装在飞。

精神可以飞行在云端。

直到撞上了让他们不知所措的消息：

觉晓怀孕了。

他们连养活自己都成问题，如何再养一个孩子？

孩子出生后，会遗传他们的疾病吗？

但你觉得爱情可以成为救赎。

却发现爱情成为了命运的人质，放不下，得不到，被耗尽所有。

《温柔壳》有爱情的浪漫。

浪漫过后，是一阵接一阵的痛，一道比一道难的坎。

偏偏这个时候，戴春的父亲出狱了。

他也患有双相情感障碍，从小就是他的噩梦，对母亲频繁家暴，还将一整壶滚烫的开水浇在过戴春的背上。

父亲不仅把病遗传给了他，也把后半辈子赖在他身上：

原来他终其一生，都甩不开这宿命。

这个世界那么坚硬。

或许，我们一辈子都在寻找一个柔软的庇护所，沿着我们来到这世界时最初的记忆：

母亲的子宫。

电影中有许多意象，都给人某种暗示。

比如说水。

又比如说血。

就像我们当初挣脱“温柔壳”，来到世界。

是否还有机会在另一个温柔壳中，再度重生？

03

经历重重波折，导演并没有简单地表示：相爱就是一切的解法。

它只是让他们“近乎正常”。

窗和海，也许从没真正消失。

影片快结局时，戴春隔着窗子看到了那只假想中的飞鸟。

现实中，他只拥有一只贴在病院窗户上的鸟儿剪纸。

但那有什么关系？

影子打下来，他仍旧可以和它一起“飞”。

就像医生最后叮嘱的：“你以后还是会难过还是会沮丧，但我相信你已经有了勇敢面对的能力。”

电影展示的，不仅是一对病中夫妻生活的特例，也以他们为切口、展示了真实的社会问题：

疗养中心的刻板。

养育老人机构的粗暴。

更重要的问题是，正常人如何对待家中长期处于精神受困状态的亲友。

而责任的反面，则容易滑向情感绑架。

觉晓的小姨和戴春的弟弟一开始对待他们的方式都非常粗暴的。

但反过来说，这也是他们承受十几年的帮扶、长期忍受家中不安定元素而造成的漫长压抑的结果。

片中，白客饰演的戴河身上的“普通人”的悲剧，更容易让人感同身受。

戴春曾经做过一个梦：

梦见他和弟弟站在同一起跑线上。

发令枪一响，戴河就跑了出去。

而自己不停摔倒，不停站起，又反复摔倒……

同一所老房子中走出的这对兄弟，戴春留下了，而戴河入赘、成为了别人的家人，急不可耐地将这悲惨的一切抛诸脑后。

戴河丢弃了爸爸，想切割掉哥哥，坚决不要孩子。

可自己的能力又弥补不了与生俱来的自卑，他一事无成。

看着哥哥的生活，作为一个看似幸运的正常人，戴河不断质问自己：

我们俩兄弟，到底谁更完整？谁更正常？谁更幸福呢？

不去面对的“正常人”，到不了海的对岸。

那扇封锁的房间看似困住了哥哥戴春。

实际上，走不出的却是弟弟戴河。

而戴春，当他看见窗外那片觉晓的春天时。

就已经踏出一步，走向了光亮中。

电影虽有表现现实生活的“不堪重负”，但导演最终采取的态度依旧是温柔、走向和解的。

这也被一些观众认为太过童话。

当无法设身处地地深挖病理问题时，用诗化的意识流片段来阐释可能会和严肃探讨失之交臂。

但现实，本来就不可能被一部电影迎刃而解。

而我们终究需要一丝温柔，需要一点希望。

如果现实只有现实，那才是真正的无解。

本文图片来自网络

编辑助理：就是涂怡乐